Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картин и скульптур, с которыми он работал каждый день. Но после потери матери всё изменилось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, чувства путаются, а жизнь подкидывает неожиданные встречи. Ему предстоит не только стать опорой для близких, но и разобраться в себе, найти любовь и наконец повзрослеть по-настоящему.