Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах поблекли, но не исчезли. В воздухе витает ощущение застоя — жизнь течёт медленно, будто застывшая река. Четверо дембелей, прошедших через все мыслимые испытания, возвращаются домой. Они не просто сослуживцы — братья, спасшие друг друга в самых жарких переделках.
Шутки ради парни прозвали свою компанию «СССР» — Сергей, Семён, Самвел и Рома. Их дружба крепнет, пока вокруг рушится привычный мир. В отличие от страны с тем же названием, у этого союза есть будущее. Десять лет спустя они всё ещё вместе, хоть судьба не раз проверяла их на прочность.