1 сентября стало роковым днем для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решеткой — ее обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. Девушка не могла понять, как ее руки и платье оказались в крови. Семья убитого требовала для нее пожизненного срока. Младший брат Мешкова, Александр, в ярости чуть не задушил Люду в камере, но в последний момент передумал, пообещав, что она сгниет в тюрьме.
Вскоре Люда узнала, что ждет ребенка — и осознала, что Мешков когда-то надругался над ней. После родов она отдала дочь сестре, мечтая когда-нибудь вернуться к ней. Прошли долгие 17 лет в колонии на Луганщине. До свободы оставался месяц… Но в 2014 году началась война. Впереди были предательства, страшные открытия о прошлом и мучительный путь к единственному близкому человеку — дочери, которую она так и не успела узнать.